Ну все уже: шепоток, белый шум, пустяк. Едва уловимый, тлеющий, невесомый. Звонка его ждешь не всем существом, а так Одной предательской хромосомой. Скучаешь, но глуше, вывернув звук к нулю. Как с краю игла слегка шипит по винилу. Все выдохнула, распутала, извинила, Но ручку берешь, расписываешь уныло – И там, На изнанке чека «люблюлюблю».