Тут только я понял, что никогда в жизни не слышал настоящей тишины. Всегда что-нибудь да звучало: в безмолвии летнего полдня застрекочет кузнечик или прошелестит листок. И даже глубокой ночью потрескивают, рассыхаясь, деревянные стены дома, тихонько бормочет огонь в очаге, чуть слышно причитает ветер под застрехами.
— Ой, Боже мой! Как только всё это кончится, Алёночка, какое это будет счастье... Начнём всё с начала среди людей, которые о нас ничего не знают. Посмотрим разные города. Будут новые друзья. Поселимся где-нибудь на берегу моря с тобой, а? — И купим лодку. Только обязательно с парусом... Очень хочется с парусом, чтобы как в сказке.