Виноват я перед тобой, милый Герцен, давно к тебе не писал, хотя часто вспоминал о тебе; но я всё это время провел в деревне, в совершенном уединении — а уединение производит во мне всякий раз невыразимую лень, которую на поэтическом языке называют тишиной, погружением в тишину и т. д.

Любое занятие, если это не чтение книг – авантюра.

— А мне кажется, ты здесь скучаешь. — Отнюдь, отнюдь… Я, как ты можешь догадаться, открыл у себя склонность к писательству. А писательству пристала тишина.

Совместное чтение книг вслух связывает людей крепче, чем совместная выплата кредита.