И время как вода текло, И было мне всегда тепло, Когда в дождливый вечер я Смотрел в оконное стекло. Но год за годом я встречал В глазах любви моей печаль, Дождливой скуки тусклый свет, И вот любовь сменила цвет.

Осень была дождливой, полна тумана. Кит приходил ночами из океана. Мы познакомились, каждую ночь болтали. Всё это долго и тщетно держали в тайне.

Что такое одиночество? Оно похоже на чувство, которое накрывает тебя, когда в дождливый вечер стоишь возле устья большой реки и долго-долго смотришь, как огромные потоки воды вливаются в море.

— Никогда не видел столь густого тумана вдали от берега. Может, это проклятие?.. — Это не проклятие. Это просто туман.