Калигула. Тема — смерть. Время — минута. Поэты торопливо пишут на своих табличках. <...> Керея. А ты примешь участие в состязании, Гай? Калигула. Мне незачем. Я уже давно написал сочинение на эту тему. Старый патриций. А где его можно достать? Калигула. Я его по-своему декламирую каждый день.
Он сказал, что читать работу неизвестного школьника то же самое, что читать классическое сочинение умершего поэта. Все правильно — умершего поэта. Потому что мы не можем спросить ни того, ни другого о том, что он хотел сказать.