Настоящее хокку должно быть простым, как овсянка, и давать яркую картинку реальных предметов, например, вот это, наверно, самое гениальное из всех: «По веранде скачет воробей с мокрыми лапками». Это Шики. Так и видишь мокрые следы воробьиных лапок, и при этом в нескольких словах заключено все, и дождь, который шел целый день, и даже запах сосен.

— А ты мне больше нравишься, когда пьёшь. — И ты мне больше нравишься, когда я пью.

— Сейчас ты пойдёшь в бар «Пастбище» на Пёрл стрит возле моста. Там закажешь выпить виски. — Я не пью. — Сегодня пьёшь.

Капли дождя — мое единственное напоминание того, что у облаков есть пульс.