Если бы в ту минуту мне даже объявили, что меня не убьют и я могу преспокойно отправиться восвояси, это не нарушило бы моего безразличия: ты утратил надежду на бессмертие, какая разница, сколько тебе осталось ждать – несколько часов или несколько лет.
Мужчина без женщины дичает: несколько дней одиночества — и он перестает бриться, мыться, урчит по-звериному. Человеку понадобилось несколько миллионов лет, чтобы прийти к цивилизации, а вернуться в неандертальское состояние можно дней за шесть.
Отрицать было бессмысленно: всего за несколько дней, вернее, несколько часов их беззаботное общение изменилось. Или так происходит всегда, когда сближаешься с людьми?