Просыпаюсь — сажусь за компьютер, прихожу на работу — сажусь за компьютер, возвращаюсь домой — сажусь за компьютер, чувствую себя внешним устройством... Походу я флэшка...

Я прихожу домой с работы, И в голове ни одной заботы. Я знаю точно, чего я хочу И к холодильнику я лечу.

Чёрная полоса начинается, когда я сажусь и задумываюсь. Когда я просыпаюсь и вижу, кто я есть.

— Джон Фаулз

Я чувствую себя средой. Всегда я опаздываю, всегда прихожу после вторника.

— Милорад Павич

Каждое лето заканчивается, все путешественники возвращаются домой, а все мечтатели просыпаются. Но тут рождаются новые проблемы…