Я потерял спички. Коробок потерял, говорю. Потерял ощущение бренности, гибельности бытия. Наглый, слово сорняк, стою на мокром ветру. Счастье, как ты велико. Куда мне спрятать тебя? Нет ощущенья холода, слякоти. Пелена ветра, тумана и снега не настигает меня. Что-то крошится в ладонях. Кажется, это зима: Бесится, но не слышно, будто в немом кино. Не принимаю к сердцу. Не научусь принимать. Очень хочу принять, но сердце, как тот щенок, Глупо сидит в углу, в лужице на полу. То он полижет живот, то он почешет скулу. Сердце, где ты и что ты? Ты что же, вовсе нигде? Не знаю твое биенье, не чувствую тяжесть твою. Господи, строгий Боже, как же ты не доглядел, Что я стою, улыбаясь. Даже, что просто стою. Нет ощущения времени. Теплый, безумный, живой, Вижу сплошное счастье. Куда мне столько его. Стыло, я знаю, стыло. Я знаю и не могу впустить в себя Хоть на атом черную синеву – Гарью пропахший вечер – город в грязном снегу- Гибельность этого сердца – этого ветра звук. Я не умею больше не миловать, не корить. Что мне просить у Бога? Разве что, прикурить.

Евгений Николаевич (Захар) Прилепин — российский политический, общественный и военный деятель, писатель, публицист. ... Участник Первой чеченской войны, что нашло отражение в его литературном творчестве. Роман «Патологии» (2004), принёс Прилепину широкую известность. Лауреат премии Правительства Российской Федерации в области культуры и ряда других премий. Со второй половины 2000-х годов был критиком Владимира Путина. После возвращения Крыма вышел из оппозиции к российской власти. С 2018 года — член центрального штаба Общероссийского народного фронта. В 2020 году основал партию «За правду», которая в 2021 году объединилась с партиями «Справедливая Россия» и «Патриоты России» в новую политическую силу «Справедливая Россия — За правду», где Прилепин стал одним из сопредседателей. С 2014 года принимал участие в вооружённом конфликте на востоке Украины. В январе 2023 года подписал контракт и уехал в зону боевых действий. 6 мая 2023 года пережил покушение. 14 августа 2023 года назначен на должность заместителя командира полка особого назначения «Оплот» по военно-политической работе, подполковник (2023).