Вот я — сейчас в ногу со всеми — и всё-таки отдельно от всех. Я ещё весь дрожу от пережитых волнений, как мост, по которому только что прогрохотал древний железный поезд. Я чувствую себя. Но ведь чувствуют себя, сознают свою индивидуальность — только засоренный глаз, нарывающий палец, больной зуб: здоровый глаз, палец, зуб — их будто и нет. Разве не ясно, что личное сознание — это только болезнь.

Некоторые стремятся к звездам, чтобы пришить их себе на погоны.

Я прошу тебя, когда меня нет, не позволяй причинять себе боль. Если будешь позволять, я сойду с ума.

Мне немного неловко. Ещё вчера я не ощущала подобного чувства. Его движения, его красивые руки, плечи, его глаза, прикрытые чёлкой, — всё это волнует меня.