— Золотце мое, — проговорила наконец бабушка, — а ты не жалеешь, что до конца жизни тебе придется остаться мышкой? — Я совсем не думаю об это, — ответил я. — Разве это важно, кто ты и как выглядишь, пока тебя любят?

— Всё равно ведь назад дороги мне уже нет? – спрашивает. — Ну как тебе сказать? По большому счёту нет, конечно. Но это – по самому большому. В том и только в том смысле, что назад дороги нет вообще никому. Все дороги ведут вперёд и только вперёд.

Я слишком любил тебя. Я боялся признаться. Это очень сложно, решиться на откровенность… особенно когда любишь. Какая разница, в конце концов, какая разница…

Какая разница, как выглядит женщина, которую любишь.