Очень больно, когда тот кто ушел однажды возвращается. Когда вообще возвращаются люди, с которыми раньше что-то связывало, а со временем все ниточки оборвались, теплые вечера превратились в одинокие утра, общие песни позабылись, фильмы стерлись, фотографии пожелтели. И живешь, запоминая новые номера телефонов, письма отправляя на другие адреса, и в гороскопе, опубликованном в газете, кроме своего знака, мимолётным взглядом, вместо привычного зимнего смотришь весенний отчет. И очень, очень горько (в животе, в горле, в голове) становится, когда человек, с которым у тебя была своя маленькая жизнь, вдруг возвращается — просто потому что ему так захотелось — и кричит с порога: «Привет, я здесь!» или «Теперь я снова тут!» и «Я никуда не уйду!». И так хочется по-свойски улыбнуться, и улыбаешься же. Но только и остается разговаривать на отвлеченные темы, а на вопрос «что нового» или «как дела» молчишь и не находишь, что сказать — все уже обговорено с людьми, которые были перманентно рядом, либо произошли такие события, которые старому знакомому будут либо неинтересны, либо не будут никаким боком касаться. И продолжаются эти «а, помнишь...», «как ты был без меня?», «давай сделаем то-то». Встретимся завтра. Пожалуйста, если вы однажды ушли — не возвращайтесь.