Пишущий стихотворение пишет его прежде всего потому, что стихотворение – колоссальный ускоритель сознания, мышления, мироощущения. Испытав это ускорение единожды, человек уже не в состоянии отказаться от повторения этого опыта, он впадает в зависимость от этого процесса, как впадают в зависимость от наркотиков или алкоголя. Человек, находящийся в подобной зависимости от языка, я полагаю, и называется поэтом.

Счастье — наркотик, первая доза которого делает зависимость неизлечимой.

Завтра кофе с молоком, Пепел с табаком, Розенбаум, вальс Бостон.

… и растворяюсь после утреннего кофе.