Спалили рукопись мою, Но лишь сильней она в бою! Дым от страниц сплотится в яд! Рукописи не горят! Живёт идеей мой сюжет, В нём для безумцев места нет! Вас буквы в камень превратят! Рукописи не горят!

And every day crops up new aim — Now walls of mountains the mountains of walls.

Они оплакивают мёртвых. Какое огромное горе. А я не могу. Моё горе глубже океана. Я в нём утону. Если выпущу.

… Пусть галактика горит огнём!