Запомнить секс невозможно. Можно запомнить сам факт того, что состоялось. Можно вызвать в памяти события до и после, в деталях, в подробностях, но сам секс, как секс, его физику и химию, его ощутительность, запомнить нельзя. Он естественно стирается памятью и природой. Остается лишь анатомия и простое чувство симпатии или антипатии. А тот взрыв эмоций, то потрясающее падение или взлет, то мгновенное сотрясание всего твоего человеческого естества в наивысший момент блаженства остается потом за кадром — для него нет места в мозге, только лишь отметка, что, мол, это случилось и это хорошо. Или превосходно. Проходит время — остается лишь слабое напоминание, а потом хочется повторить это снова.

Эдгар Лоуренс Доктороу — американский писатель. ... Родился в Бронксе (Нью-Йорк), в семье второго поколения американцев еврейского происхождения из России. Родители отца — Абрам и Гуси Доктороу — были из Минской губернии. Публиковаться начал в начале 60-х. Отрочество Доктороу, пришедшееся на годы Великой депрессии, нашло отражение в романе «Всемирная выставка» (World's Fair, 1985). До службы в армии (1953–1955) Доктороу успел окончить Кеньон-Колледж в штате Огайо и магистратуру при Колумбийском университете. Первые романы — «Добро пожаловать в тяжёлые времена» (Welcome to Hard Times, 1960) и «Большой, как жизнь» (Big As Life, 1966) — писались в период работы сначала литературным консультантом на студии «Columbia Pictures», а затем в качестве редактора в издательстве «Dial Press». В 1971 Доктороу опубликовал роман «Книга Даниила» (The Book of Daniel), в котором слышны отголоски дела Этель и Юлиуса Розенбергов (1951), казнённых за государственную измену. Среди других его книг — роман «Гагарье озеро» (Loon Lake, 1980), где Доктороу возвращается в годы Великой депрессии; «Жизнь поэтов» (Lives of the Poets, 1984), сборник, включающий шесть рассказов и заглавную повесть; «Билли Батгейт» (Billy Bathgate, 1989), история мальчика из бедной семьи в Бронксе, ставшего учеником знаменитого гангстера 1930-х; «Гидротехнические сооружения» (The Waterworks, 1994), повествование от лица издателя газеты о псевдонаучных экспериментах, проводившихся в Нью-Йорке в 1871; книга очерков «Джек Лондон, Хемингуэй и Конституция» (Jack London, Hemingway and the Constitution, 1993). Пьеса «Коктейли перед обедом» (Drinks Before Dinner, 1978) была поставлена в Нью-Йоркском Шекспировском Театре.