Когда тьма подчиняет тебя, ты теряешь контроль. Ты не понимаешь, что делаешь. Не замечаешь времени. А потом — внезапно — ты как будто в кино. Смотришь фильм о собственной жизни. Ты и в зале, и на экране, огромном, как жизнь. Ты киногерой! И ты убиваешь плохих парней, разрывая их на куски. И тебе хорошо. Ты хорош. Черт, ты звезда! А потом ты понимаешь, что все остальные в зале — кричат. Они смотрят фильм ужасов, где ты не герой. Ты чудовище.

Мы живем в тяжелое время. Отправляясь в кинотеатр на премьеру, люди уже знают о фильме все. Благодарить за это нужно рекламу, интернет, телевидение, всю эту хрень. Люди сидят в темном зале кинотеатра и смотрят фильм, который могли бы и не смотреть, потому что им известно о нем все. Мне кажется, так мы и просрали само ощущение триллера.

— Я скучал. — Ой, а я клёвый фильм смотрю. — Я скучал. — Тут короче два парня... — Я скучал. — Они в общем решили... — Я скучал. — Блять, я делаю всё, чтобы мы остались друзьями, а ты... — А я скучал!

Чувствую себя совершенно бесполезной. Словно я в кинотеатре, фильм окончился, зажегся свет, и все вышли из зала, только я продолжаю сидеть, пытаясь понять, что случилось.