Так хочется от тебя услышать всего 3 слова... Всего 10 букв...

— Я же не о каждой личности говорю. Я говорю о личности с большой буквы. — Мушанский, вы не личность с большой буквы. Вы — вор. Обыкновенный вор. А слово «вор» никогда не писалось с большой буквы.

Отлично, теперь у меня есть ваш номер, и я смогу звонить вам догими зимними вечерами, когда так хочется услышать тёплое слово. И вы будуте говорить мне: «грелка», «печка», «утюг», «варежка», «паровое отопление»...

— Все будет хорошо. Это были слова, которые я хотела услышать, а папа хотел сказать. Это то, что ты делаешь, когда падает занавес – подаешь реплику, которую хочет услышать зритель.