<...> на лице ее отразилось то потрясение, какое появлялось каждый раз, когда ее неожиданно ударяла жизнь. Что, собственно, происходило всегда, как только она выходила из дому.

Каждый раз, когда на твоём лице будет появляться малейшая улыбка, вспоминай мои глаза, обливающиеся кровавыми слезами...

На небе светит луна...и как будто в лицо смеется, боль не залить вином, она все равно... остается...

— Скажите, что вы чувствуете каждый раз, когда выходите из-за кулис на сцену? — Ощущение страха. Если ты не волнуешься перед выходом на сцену, тебе нужно менять профессию. Даже если спектакль играется годами, десятилетиями — все равно это каждый раз заново. Это каждый раз непредсказуемо. Великую Ермолову держали трое — так ее трясло перед выходом на сцену. Но только она выходила, волнение улетучивалось. Наверное, так и должно быть...