Женщина в силоновой пижаме Медленно захлопнула роман. Хрустнула холеными руками И завороженными глазами Посмотрела в сумрачный туман. Муж чертил, сутулясь у стола, А она под тихий шум метели Вновь, листая том, произнесла: — Вот ведь люди как любить умели! Ради милых уходили в бой, Ревновали, мучились, рыдали, Шли на плаху, жертвуя собой, Даже разум от любви теряли. Скажешь, я не труженица? Пусть! Но хочу и я, чтоб жгучий бред, Чтобы муки, чтоб мольба и грусть! Женщина я все же или нет?! И не хмурь, пожалуйста, бровей! С каждым днем в тебе все больше прозы. Что ты знаешь про огонь страстей? Про мольбы, страдания и слезы? Что могу я вспомнить из прошедшего? Где тот яркий взрыв в моей судьбе? Что ты сделал в жизни сумасшедшего? - — То, что я женился на тебе.

Эдуард Аркадьевич Асадов — советский поэт, прозаик. ... Учился в 38-й московской школе, которую окончил в 1941 году. Через неделю после выпускного вечера началась Великая Отечественная война. Асадов ушёл добровольцем на фронт, был наводчиком миномёта, потом помощником командира батареи «Катюш» на Северо-Кавказском и 4-м Украинском фронтах. Воевал на Ленинградском фронте. В ночь с 3 на 4 мая 1944 года в боях за Севастополь под Бельбеком получил тяжелейшее ранение осколком снаряда в лицо. Теряя сознание, он довёл грузовой автомобиль с боеприпасами до артиллерийской батареи. За этот подвиг гвардии лейтенант Асадов был награждён орденом Красной Звезды. Последовало продолжительное лечение в госпиталях. Врачи спасли его жизнь, но не смогли сохранить зрение; и с того времени Асадов был вынужден до конца жизни носить чёрную «полумаску» на лице.