Человек — Хосе. Человек родил Хуана. Человек, который Хуан, родил Хуана и Хосе. Два человека, те, которые Хуан и Хосе, но Хуан, которого родил Хосе, а Хосе не тот, которого родил Хуан, ушли в другую деревню, где Хосе родил Хуана, а Хуан — Хосе, Хосе Аркадио, Аурелиано Аркадио, Хосе Аурелиано и Пруденсио. Но, чтобы не усложнять сюжет, Пруденсио далее в книге не упоминается.

Через несколько часов, обессилевший от длительного бодрствования, он вошел в мастерскую Аурелиано и спросил: «Какой сегодня день?» Аурелиано ответил ему, что вторник. «Я тоже так думал, — сказал Хосе Аркадио Буэндиа, — но потом заметил, что все еще продолжается понедельник, который был вчера».

Однажды меня остановил один парень и спросил, что есть панк. Тогда я пнул мусорный бак и сказал: «Вот это — панк!». Тогда и он пнул тот же бак и вновь спросил: «Так это панк?». И я ответил ему: «Нет, это — мода!».

Ответ важен лишь тогда, когда задаешь правильный вопрос...