Общество мне говорит, что нужно Быть дружелюбным, улыбаясь натужно.

Может... Сарказм — это обратная сторона привязанности? Чтобы скрыть смущение?

Она покрыта усталостью, точно прозрачной серой вуалью, которая укутывает её и, быть может, защищает.

Может, за самыми суровыми лицами скрываются самые ранимые натуры. Внешность может отпугивать, может быть непроницаемой раковиной, защищающей нежные внутренности.