Иногда я отмечаю дни в году. Дни рождения, годовщины событий – хороших, плохих. И думаю о том, что есть одна дата значительней, чем все эти. День нашей смерти. Этот коварный и бесшумный день затаился среди других, поджидает меня. Кто знает, может быть, это сегодня?

— Конечно, я буду отмечать дни рождения родных и наши юбилеи. — Юбилеи? — Например, годовщину знакомства. — А, омиай? День, когда меня продали. — Затем наше первое занятие английского. — Начало преследований. — Еще юбилей ночевки, игры в Бодзу Мэкури, сна у вас на коленях, закалывания челки — всего 128 важных событий!

...с философским спокойствием отмечала она даты: ночь катастрофы в Трэнтридже на темном фоне Заповедника; день рождения и день смерти ребенка; свой день рождения и другие дни, отмеченные событиями, в которых она принимала участие. Как-то, глядя в зеркало на свое красивое лицо, она подумала о том, что есть еще одна дата, которая имеет для нее большее значение, чем все другие: день ее смерти, когда исчезнет все ее очарование, день, который лукаво притаился, невидимый среди других дней года, ничем себя не выдающий, когда она ежегодно с ним сталкивалась, но, тем не менее, неизбежный. Который же? Почему не чувствовала она озноба при ежегодных встречах с таким холодным родственником?

Скоро годовщина смерти. Годовщина — дело серьезное, но в чем смысл отмечать годовщину дня, когда у тебя разбилось сердце?

— Как вы отмечаете в семье дни рождения??? — Очень просто... День рождения жены в ресторане, а мой — красным карандашом в календаре...