... ты постоянно ездишь в метро, каждый день. Ты там чувствуешь себя как рыба в воде, а хорошо знакомые места дают нам иллюзию безопасности.

Нас часто ждут именно там, куда мы возвращаться не хотим.

Каждый чувствует себя в ловушке данного ему имени — символа чужих намерений и ожиданий...

Куда уходит душа после краткого земного пребывания? Куда мы возвращаемся после страданий и страстей? Что остается от милого лица и знакомой фигуры, растаявших и истлевших? Все эти вопросы рано стала задавать себе Марина (Цветаева).