Дорога означала свой особый мир. Берешь суму и посох, выходишь за порог — и ты уже житель этого мира, ты — странник. Вчера забыто, завтра неизвестно, идешь и ищешь что-то за горизонтом. Не знаешь точно, но надеешься, что будут еда и костер, а может, и крыша над головой — лучше низкая и без звезд, но пусть хоть бескрайняя и со звездами. Мурлычешь песню под нос и понимаешь: этот мир с его опасностями и причудами тоже можно полюбить.