В этой незнакомой, пугающей пустоте детям было приятно чувствовать её так близко. Потому что это уже не был привычный дневной парк, где они играли каждый день. Они ещё никогда не приходили сюда так поздно и не знали, что темнота меняет мир и превращает все знакомые предметы в незнакомые. Те самые деревья, которые днём были просто деревьями, под которыми можно было укрыться от солнца или лазить по ним, когда не видит парковый сторож, теперь, в темноте, казались загадочными существами, живущими собственной жизнью, полной нераскрытых секретов. Казалось, они затаивали дыхание, когда люди проходили мимо.

Москва, где минеральная вода «Эвиан» берется из луж, а грязная благодаря АЗЛК и прочим нелегально работающим аббревиатурам река вытекает их кранов в каждом доме, — это мой город. Каждый день мы пьем этот город до дна.

Город, в котором нет любимого человека, даже пусть в нём живёт несколько миллионов людей, есть в нём тысяча улиц, домов и перекрестков, метро, стадионы, торговые центры, крупные парки, театры и библиотеки, множество заводов, фабрик, больниц, школ, институтов, ресторанов и клубов, этот город всё равно будет казаться пустым и безлюдным.

Чтобы попасть домой, нужно сделать смелый шаг — отказаться от собственной выгоды. В противном случае ты останешься повелителем здесь, в собственном аду, где всё знакомо и привычно.