Во всех стенах есть двери, ко всякому замку можно подобрать ключи.

— Вообще-то, у меня есть свой ключ. Или ты забыл? — А... ключ. Значит, где дверь, ты знаешь. Так что, кругом и шагом марш! Третий, как говорится, лишний!

Я дверь, к которой нет ключа; Мне жребий тягостный достался, Мной кто-то хлопнул сгоряча И ключ доверия сломался. Я дверь, к которой нет ключа; Не раз разбить меня пытались, Ногами грязными стуча, Но так за дверью и остались. Я дверь, к которой нет ключа. Зачем ключи к открытой двери? Войди — за ней горит свеча, Она зовет любить и верить. Ты дверь откроешь лишь любя, Поверь, открыть меня не сложно, Не от себя, а на себя, Открой, войди, но осторожно..

Сидим с Горьким в парижском ресторане, неподалеку пьяный. Видно: русский. Хочет выйти, натыкается на стены, зеркала. Подходит к нам. Заплетающимся языком: — Господа! Вы, вероятно, знаете этот местный язык. Скажите, пжалста, которое тут зеркало и где дверь?