Какая-то усталость, старость что ли. В 25 лет? Да нет, телом я молод, строен, гибок, по-мальчишески поджар, но душа... Такое чувство иногда возникает где-то в глубине сознания, что мне, то есть моей душе уже лет 150.

Иногда мне все еще кажется, что мне 15 лет, и я хочу чувствовать себя комфортно в своем теле и своей коже.

Десять лет пролетело. Теперь я большой: Так мне горько и стыдно И жестоко обидно: Ах, зачем прозевал я в дантистке Прекрасное тело, А в модистке Удивительно нежную душу! Так всегда: Десять лет надо скучно прожить, Чтоб понять иногда, Что водой можно жажду свою утолить, А прекрасные розы — для носа.

Праздность, дурацкая зима с постоянной температурой выше ноля… <…> все это может изгадить и износить человека в самое короткое время. Я устал, мне кажется, что зима тянется уже десять лет.