В нашей среде не задаются никакими вопросами, пока не доживут до тридцати лет, а тогда бывает уже поздно на них отвечать. Вот как это происходит: тебе двадцать лет, ты делаешь глупость-другую, потом вдруг просыпаешься — а тебе уже тридцать. Вот и все: никогда больше твой возраст не будет начинаться на двойку. Надо решиться быть на десять лет старше, чем десятьлет назад, и весить на десять кило больше, чем в прошлом году. Сколько лет тебе осталось? Десять? Двадцать? Тридцать? Средняя продолжительность жизни сулит сорок два, если ты мужчина, и пятьдесят, если женщина. Но она не учитывает болезней, выпадающих волос, маразма, пятен на руках.

В двадцать лет красота — это естество, в тридцать пять — награда, в пятьдесят — чудо.

— … В двадцать лет думаешь о всякой ерунде. В тридцать начинаешь слегка разбираться, что почем. А вот когда тебе исполняется сорок, начинаешь по-настоящему наслаждаться жизнью. — М-да, интересная точка зрения. Ну а в пятьдесят? — А в пятьдесят начинаешь исправлять то, что отчебучил в сорок.

Как летит время! Вот уже десять лет, как мне двадцать пять!