Фотография девять на двенадцать С наивной подписью «на память». Фотография, где мог ты улыбаться, Хотя улыбкой вряд ли что исправить.

— Разница между маленькой девочкой с фотографии и большой-той, что смотрит на прошлую себя, не так уж велика. Нашла пять отличий: 1) Смешные косички вместо суперукладки. 2) Беззаботная улыбка (куда она исчезла?) 3) Клубничная жвачка во рту. 4) Детский блеск с запахом карамели, а не помада Chanel. 5) Забавный блокнот с принцессой, а не дорогой ежедневник, хрянящий только ненужные телефоны и забытые дела. Блокнотик где-то потерялся. Жвачка пропала с прилавков... — А девочка? — Осталась только на фотографиях...

— Люди, которые не умеют улыбаться, не видят цветов жизни. Так говорит моя мама. — Улыбка не делает людей добрее. В мире полно улыбчивых подлецов.

Девушка, которая улыбается с фотографии, — улыбается не тебе, а фотографу.