Женщина должна опаздывать. Минуты ожидания дают мужчине возможность лишний раз спокойно подумать.

Разве можно продержать на одной статье такую публику, как наша, целый час? Вообще я сделал замечание, что будь разгений, но в публичном легком литературном чтении нельзя занимать собою публику более двадцати минут безнаказанно.

— Секунда ушла, — Наступила минута. — Минута прошла, — Пробил час!

— Нет, мы не знакомы, надо познакомиться получше, поговорить. — Говори, если хочешь. — Значит так, я родился холодным зимним вечером, в день четвертого августа, в девятнадцать часов, двадцать минут, то есть без сорока восемь, вот в этой комнате. Внизу, моя мать нервно прохаживалась туда-сюда, куря сигару. Моя мама была высокий мужчина, блондин, похожий на мою бабушку. А мой дед, наоборот, темноволосый.