Я не тот старик, который говорит: «Каждое утро я пешком ходил в школу, до которой было тридцать миль, так что вы, детки, должны быть такими же». Я вообще не ходил в школу.
Потом было тесно, и были слова, которые утром мучительно вспоминать. А главное, было утро как таковое, с выплывающими из мрака очертаниями предметов. Утро без разочарования, которого я ждал и опасался. Помню, я даже сказал: – И утро тебе к лицу… Так явно она похорошела без косметики. С этого все и началось.
