— Ты с кем-нибудь целовался? — Да, если под кем-нибудь подразумевается сгиб локтя.

Обучение — всегда болезненный процесс. Когда ты маленький, тебе больно, потому что растут кости. Вы можете поверить, что я помню звук своих растущих костей? Такой тихий скрежет под кожей...

Потом на специальных курсах я учился языку глухонемых. Целый год, показавшийся мне бесконечным. Помню, однажды я пришел к ней, и вот после ужина мы остались вдвоем в комнате. Я встал перед ней. Указательными пальцами обеих рук два раза под ключицы. Потом этими же пальцами дважды в направлении собеседника. Она расплакалась. Упала передо мной на колени и плакала. Два раза под ключицы. Два раза в направлении собеседника. Это так просто. «Я люблю тебя». Два раза под ключицы…

Иные помнят о клятвах, только пока длится удача.