— Я не видел его с того раза, как видел в последний раз. — И когда же это было? — В последний раз.

Когда ты в последний раз видел своего отца? Когда они сжигали его гроб или когда закрывали его крышкой? Когда он вздохнул в последний раз? Когда он сел и сказал что-то? Когда он в последний раз узнал тебя? Когда он улыбнулся в последний раз? Когда ты в последний раз видел своего отца? Когда он был здоров, бодр? Когда вы в последний раз о чем-то спорили? Эти недели, в течении которых мы пытались попрощаться друг с другом, истощали наши силы. Каждый день я думал: «Хуже уже быть не может». Но ему становилось хуже. Я пытался вспомнить, когда я в последний раз видел его здоровым. Когда он был полностью самим собой.

— Когда тебе было страшно в последний раз? По-настоящему страшно? — Бывало пару раз. У тебя все ок? — У меня все просто супер. — Тогда на связи, — прощался навсегда Петя.

Если бы я знал, когда видел тебя в последний раз, что это последний раз, я бы постарался запомнить твое лицо, твою походку, все, связанное с тобой. И, если бы я знал, когда в последний раз тебя целовал, что это — последний раз, я бы никогда не остановился.