— ... Мальчишкой, бывало, приложу ухо к рельсу и могу точно сказать, через сколько минут поезд будет на станции. — Это что?! Я умел определять, на сколько часов опоздает или раньше придет!

Мысли — как трамвайные билетики. Жалкие, от станции до станции.

Зачем мне другие? Я не хочу быть вагоном, в который входят и выходят. Мне нужен один пассажир, с которым я доеду до конечной.

— Наносить любые надписи в вестибюлях, переходах станций и вагонах поездов. — Ну давай, наноси скорей! — Да наношу, наношу, уже почти нанесла.