Ценность путешествию придает страх. Потому что в какой-то момент, вдали от родной страны, родного языка, нас охватывает смутный страх и инстинктивное желание вернуться к спасительным старым привычкам. Это самая очевидная польза путешествий. В это время мы лихорадочно возбуждены, впитываем всё, как губка. Ничтожнейшее событие потрясает нас до глубины души. В луче света мы прозреваем вечность. Поэтому не следует говорить, что люди путешествуют для собственного удовольствия. Путешествие вовсе не приносит удовольствия. Я скорее склонен видеть в нем аскезу. Люди путешествуют ради культуры, если понимать под культурой извлечение из-под спуда самого глубокого нашего чувства – чувства вечности. Удовольствия отдаляют нас от себя самих, как у Паскаля развлечения отдаляют нас от Бога. Путешествие как самая великая и серьезная наука помогает нам вновь обрести себя.

Возможно, любовь — это если кто-то, кто все видит и все помнит, помогает нам вновь обрести себя, но ставши чуточку лучше, чем был, чем смел мечтать...

Я не хочу просто сидеть и самодовольно объяснять пациенту, в чём его болезнь. Я хочу найти способ помочь ему вновь обрести себя и отправить его в путешествие, в конце которого он найдёт себя таким, каким всегда хотел быть.

Я ненавижу сюрпризы, однако порой неизвестное помогает обрести себя.