А как тесно человеку на планете, как боится он, что не разместится, не прокормится, не уживётся с другими себе подобными. И не в том ли дело, что предубеждения, страх, ненависть сужают планету до размеров стадиона, на котором все зрители заложники, ибо обе команды, чтобы выиграть, принесли с собой ядерные бомбы, а болельщики, невзирая ни на что, орут: гол, гол, гол! И это и есть планета. А ведь ещё перед каждым человеком стоит неизбывная задача – быть человеком, сегодня, завтра, всегда. Из этого складывается история.

Чингиз Торекулович Айтматов — киргизский и русский писатель; дипломат. ... Герой Социалистического Труда (1978), Герой Киргизской Республики (1997), народный писатель Киргизской ССР (1968), академик АН Киргизской ССР (1974), лауреат Ленинской (1963) и трёх Государственных премий СССР (1968, 1977, 1983). Практически все творчество Чингиза Торекуловича пронизано мифологическими, эпическими мотивами, в его произведения вплетены легенды, притчи. Общеизвестны его легенды о матери-оленихе из повести «Белый пароход» и птице Доненбай из романа «И дольше века длится день». В тот же роман включена сюжетная линия, связанная с установлением контакта с внеземной цивилизацией, планетой Лесная Грудь. Действие известной повести «Пегий пёс, бегущий краем моря» происходит во времена Великой Рыбы — женщины, прародительницы человеческого рода. Перу Айтматова принадлежит полностью фантастический роман — «Тавро Кассандры» — о проблеме создания искусственного человека.