В метро, в автобусах я пишу тебе длинные письма, а когда возвращаюсь домой, усталая, трудно взяться за перо.

Путь от головы к перу намного длиннее и труднее, нежели путь от головы к языку.

— Франц Кафка

Когда я не пишу, я чувствую только усталость, печаль и тяжесть на душе; когда пишу, меня терзает беспокойство и страх.

— Франц Кафка

— Что ты делаешь? — Я пишу письмо нашим хозяевам о проблемах в этом доме. На бланке моего отца. Никто не любит, когда на них ругается дерматолог. — Письмо? Мы что, в Аббатстве Дау…

Ночами убиваюсь виски, пишу тебе письма. Я на тебе помешан, а это первый признак.