В двадцать мужчина кажется себе ужасно пресыщенным и постаревшим; в тридцать – почти маразматиком; в сорок – «не таким уж и старым», а в пятьдесят – «решительно молодцом».

— Она была моей женой двенадцать лет. — У вас есть дети? — Слава Богу, не было. Но я всегда хотел детей. Кучу ребятишек. — Правда? У тебя еще есть время. Да брось ты, сколько тебе лет? — А сколько ты дашь? — Дай-ка подумать. — Угадай. — Сорок пять? Сорок восемь? Тебе пятьдесят? Пятьдесят два?! Ты, кажется, еще не плох. — Так и есть.

Чем отличаются тридцать шесть лет от сорока шести? Ощущением, что тридцать шесть — это почти конец, тогда как сорок шесть — самое начало.

Никакого отношения к вам не имеет образ, который создали люди, не имеющие к вам отношения.