Дышит воздухом, дышит первой травой, камышом, пока он колышется, всякой песенкой, пока она слышится, тёплой женской ладонью над головой. Дышит, дышит — никак не надышится. Дышит матерью — она у него одна, дышит родиной — она у него единственная, плачет, мучается, смеётся, посвистывает, и молчит у окна, и поёт дотемна, и влюблённо недолгий свой век перелистывает.
— Булат Окуджава
Булат Шалвович Окуджава (9 мая 1924, Москва, СССР — 12 июня 1997, Кламар, Франция) — советский и российский поэт, бард, прозаик и сценарист, композитор. ... Автор около двухсот авторских и эстрадных песен, один из наиболее ярких представителей жанра авторской песни в 1960-е—1980-е годы. Участник Великой Отечественной войны. Гвардии красноармеец (1944). В 1937 году отец Окуджавы был арестован в связи с троцкистским делом на Уралвагонстрое. 4 августа 1937 года Ш. С. Окуджава был расстрелян. Два брата отца также были расстреляны как сторонники Троцкого. Мать Окуджавы была арестована в Москве в 1938 году и сослана в Карлаг, откуда вернулась в 1947 году. Сестра отца Ольга Окуджава (супруга поэта Галактиона Табидзе) была расстреляна под Орлом в 1941 году. В 1956 году, после реабилитации обоих родителей и XX съезда КПСС, Окуджава вступил в партию.