Я злюсь, потому что хочу, чтобы она была другой, я злюсь, что она и есть другая. Я злюсь, потому что она ведет себя не так, потому что она несчастна. И я не знаю, почему она несчастна, и не могу сделать ее счастливой.

— Хватит делать и говорить вещи, чтобы показать, что я тебе нравлюсь. Я четко сказал, что у меня нет никаких чувств к тебе. Почему я должен тебя жалеть? Почему ты заставляешь меня чувствовать себя так неловко? — Знаешь, почему тебе неловко? Это потому, что ты начинаешь что-то чувствовать ко мне. Я знаю тебя лучше всех. Ты наконец думаешь обо мне, как о женщине.

У меня несчастный характер; воспитание ли меня сделало таким, бог ли так меня создал, не знаю; знаю только то, что если я причина несчастья других, то и сам не менее несчастлив; разумеется, это им плохое утешение — только дело в том, что это так.

Можно, наверное, смириться с тем, что твоя страсть — блажь и глупость. Как болезнь, как временное помешательство. Рано или поздно это пройдет. Если в тебе достаточно внутренней силы, ты справишься. Главное понять, что ты просто запутался и дальше выбираться. Конечно, это не повод, чтобы чувствовать себя несчастной!