Слово стало дряблым. Оторвалось от корня и увяло, как сорванная трава. Раньше человек говорил: «Я тебе голову оторву!» — шёл и отрывал. Говорил: «Жизнь за тебя отдам!» — отдавал. А теперь говорит: «Я тебя люблю!», а нет даже уверенности, что он тебя хотя бы до дома проводит.
— Я хочу, чтобы ты мне сказала «Я люблю тебя». Испугалась? Ну, говори. — Нет. — Говори. — Нет. — Скажи, что любишь меня. — Нет. — Ладно, скажи «Я тебя ненавижу». — Я тебя ненавижу! — Еще раз. — Я тебя ненавижу! — Еще. — Я люблю тебя!
— Я приехал, чтобы сказать тебе то, в чем всегда боялся признаться себе. — Что именно? — Я люблю тебя. Я никогда не говорил тебе этого раньше, Белла, потому что очень боялся, что ты не примешь меня. Но теперь ясно — у меня нет другого выхода. Я так сильно тебя люблю... Ты так нужна мне... Конечно, я — источник твоих неприятностей, но... — Ты идиот! — Я знаю. — Но и я не меньшая идиотка.