Когда с нами ничего не случается, а душа наша похожа на сверкающую новогоднюю ёлку, тогда эти чужие истории — фильмы ли, книги, Древний Рим — притягивают издалека, как окна первых этажей: заглянуть краем, но никогда не знакомиться, не приходить в гости; чтобы верить, что что-то действительно случилось; понимаете?
— Никки Каллен
Никки Каллен — псевдоним писателя Павла Гурова, журналиста, специалиста по пиару, читает лекции в институте кино и телевидения, бармен. ... Всё, что следует знать о Никки Каллен, — она реальный человек. Никки живёт с бабушкой, её котом, с братом и его возлюбленным; родители всё время в разъездах — они учёные. У бабушки розовый сад; у брата и его возлюбленного — большая мастерская; они художники — рисуют комиксы; сумасшедшие — про апокалипсис и жизни после него. У кота своя, сложная, личная жизнь; он самый красивый в округе; кот цвета шампанского.