Парень, которого она любила тогда; «с которым она спала» — нельзя было сказать вот так просто, жестоко и цинично, будто знаешь жизнь; она правда их всех любила; тогда я считала, что это особая форма глупости, сейчас думаю, что это особый талант, необычный и трогательный...
— Никки Каллен
Никки Каллен — псевдоним писателя Павла Гурова, журналиста, специалиста по пиару, читает лекции в институте кино и телевидения, бармен. ... Всё, что следует знать о Никки Каллен, — она реальный человек. Никки живёт с бабушкой, её котом, с братом и его возлюбленным; родители всё время в разъездах — они учёные. У бабушки розовый сад; у брата и его возлюбленного — большая мастерская; они художники — рисуют комиксы; сумасшедшие — про апокалипсис и жизни после него. У кота своя, сложная, личная жизнь; он самый красивый в округе; кот цвета шампанского.