Я как будто не живу, а только готовлюсь зажить по-настоящему. Мне видится, что я живу от случая к случаю, от праздника к празднику, бросая все силы на его организацию. Во все остальное время — я спящий вулкан, который вскорости остынет, дай только несколько десятков лет времени.