Любовь, как выяснилось, — это нечто большее, чем три слова, оброненные перед сном. Любовь поддерживается действием. Нежностью даже в тех вещах, которые мы делаем друг для друга изо дня в день.

Лучше жалеть о непроизнесенных словах, чем о тех, которые уже никогда не вернуть.

Сразу скажу тебе правду: у меня было много любовных историй, если только можно назвать их любовными. Но я никогда не предавал значимых слов. Никогда не говорил просто так: «люблю», «любимая», лишь бы увлечь или удержать. Никогда не смешивал любовь и наслаждение. Я даже бывал жесток, отказывая в значимых словах. Они срывались с губ три раза в жизни. Если меня переполняла нежность, я говорил: «я полон нежности», но не говорил «люблю». Я сказал тебе «любимая», потому что это правда. Не сомневаюсь, что больше никогда и никому не скажу этого. Озарения сердца редки. Я встретил любовь, может быть, последнюю. В моей жизни это ничего не меняет. Но это правда.

Есть вещи, для которых очень трудно подобрать слова. Есть вещи, для которых слов еще не придумано. Есть вещи, для которых нельзя придумать никаких слов, потому что суть этих вещей выходит далеко за границы всего знакомого и привычного. Поэтому, не стоит и пытаться. А может быть, все-таки стоит? Сущность творца чужда покоя…