Когда ты вспомнишь обо мне в краю чужом — хоть эта фраза всего лишь вымысел, а не пророчество, о чём для глаза, вооруженного слезой, не может быть и речи: даты из омута такой лесой не вытащишь — итак, когда ты за тридевять земель и за морями, в форме эпилога (хоть повторяю, что слеза, за исключением былого, всё уменьшает) обо мне вспомянешь всё-таки в то Лето Господне и вздохнёшь — о не вздыхай! — обозревая это количество морей, полей, разбросанных меж нами, ты не заметишь, что толпу нулей возглавила сама.