Вот он в сумасшедшем доме. А вот постригся в монахи. Но каждый день неуклонно посылает он Вере страстные письма. И там, где падают на бумагу его слёзы, там чернила расплываются кляксами. Наконец он умирает, но перед смертью завещает передать Вере две телеграфные пуговицы и флакон от духов — наполненный его слезами...

Получая письма, люди испытывают разные эмоции. Даже тонкая бумага может передать искренние чувства.

Перед нею... легло бы письмо из сумасшедшего дома. Разве можно посылать письма, имея такой адрес?... Нет, сделать ее несчастной? На это я не способен.

— Михаил Булгаков

В больнице бумаги, которые ты подшиваешь, являются не просто бумагами: это фрагменты повестей, наполненные рисками и триумфами.

— Пол Каланити

Бумага (письмо) не краснеет.

— Латинские пословицы и поговорки