В то утро по пути в приют для престарелых «Розовая терраса» Эвелин поняла, что жизнь её стала невыносимой. Каждое утро, проснувшись, ей приходится что-то выдумывать, чтобы заставить себя встать и начать день. Например, она уверяет себя, что сегодня произойдет что-нибудь замечательное — внезапно зазвонит телефон, и ей сообщат такие хорошие новости, уж такие хорошие... или в почтовом ящике её ждет какой-нибудь сюрприз. Но почта приходила самая обычная, телефон звонил, потому что кто-то ошибся номером, а в дверь стучала соседка, которой понадобилась какая-то мелочь. Тихое и страшное отчаяние овладело ею, когда она поняла, что ничего не изменится, никто не придет и не заберет её отсюда. Будто она кричит со дна колодца, и никто её не слышит.

Проснувшись утром обязательно подумай о чём — то хорошем, а дальше Вселенная знает, что делать.

Она пребывает в состоянии вечного ожидания. Чтобы зазвонил телефон или кто-нибудь нажал кнопку звонка на домофоне, чтобы хотя бы что-нибудь произошло. Бессрочное одиночество бесчеловечно.

— Зачем спутниковый телефон, если он не работает? В чем дело? — Всякое могло случиться: вспышки на солнце, неполадки со спутником, а может, она просто его выключила. — Она знает, как звонить? — Ты шутишь? Она затребовала последнюю модель! [Малькольм начал стучать спутниковым телефоном по трейлеру] — Прекрати! Нежнее... Полюби его. — Зазвонит — полюблю! — Не полюбишь — не зазвонит.