29 июля 2026, среда

Раньше люди себя не видели. Других видели, а себя нет. Разве только в луже или в пленке окна. А зеркало сказало людям правду, и чаще всего грустную правду. Ведь взрослые помнили себя с тех времен, когда было много зеркал. А тут они увидели, как изменились, постарели и подурнели. Молодые же вообще себя не видели раньше. А тут надо было сформировать к себе отношение. Марьяна, например, мнение о себе изменила к худшему. Когда она увидела в зеркальце скуластое обветренное лицо со впалыми щеками, с острым подбородком и треснутыми губами, все в синих точках от укусов перекатиполя, и два больших шрама на шее, то поняла, что она урод и никому никогда не сможет понравиться. Она даже не заметила своих больших серых глаз, длинных черных ресниц, пышных и упругих волос, обрезанных коротко и не очень ровно.

Кир Булычев

Посёлок
Посёлок
15 цитат
Кир Булычев
Кир Булычев
78 цитат

Кир Булычёв (настоящее имя И́горь Все́володович Може́йко) — советский писатель-фантаст, учёный-востоковед, фалерист, сценарист. ... Лауреат Государственной премии СССР. Псевдоним скомпонован из имени жены Киры и девичьей фамилии матери писателя, Марии Михайловны Булычёвой.

Похожие цитаты

Сумев отгородиться от людей, я от себя хочу отгородиться. Не изгородь из тесаных жердей, а зеркало тут больше пригодится. Я созерцаю хмурые черты, щетину, бугорки на подбородке.
— Заметила что-то на пленке? — Как ты?.. — Я ослеп, но с моим слухом все в порядке. Твое дыхание изменилось. Что именно ты увидела?
Шерлок Холмс · сериал
Год спустя взял король себе другую жену. То была красивая женщина, но гордая и надменная, и она терпеть не могла, когда кто-нибудь превосходил ее красотой. Было у нее волшебное зеркальце, и когда становилась она перед ним и гляделась в него, то спрашивала: Зеркальце, зеркальце на стене, Кто всех красивей во всей стране? И зеркало отвечало: Вы всех, королева, красивей в стране. И она была довольна, так как знала, что зеркало говорит правду.
Братья Гримм · книга
— Что тебя изменило? — Я увидел красоту. — Что увидел? — В тишине и холоде я видел, как горят миры. — Это не красота, это уничтожение. — Я видел и другое. — Что, что ты увидел? — Рождение звезды.
12 Доктор · сериал