Пассажиры не спят, но вокруг тишина, За окном стук колёс, в огоньках города.

На темный ряд домов Лишь одинокий свет в окне. И стук моих шагов Звучит в полночной тишине.

Ложились сумерки. Таинственно мерцая, Двурогий серп луны в окно мое глядел... Над мирным городом, дрожа и замирая, Соборный колокол размеренно гудел... Вдоль темной улицы цепочой…

— Семён Яковлевич Надсон

— О, не шутите, мадам. Весь город притаился за окнами. — Но они же спят. — Даже если спят, они и во сне подглядывают.

— Мона (содержанка Грига)

В стуке колёс «столыпинского вагона», я невольно улавливал и запоминал печальную, но пророческую мелодию — собственной искалеченной судьбы!